我们已经搬了半个月的家，不身处其中，不能想象的浩大繁复的工作。没有深圳蚂蚁搬家公司，没有帮手，三个人，一辆电瓶车，一辆借来的小三轮，在近四十度的天气，来来回回，一趟一趟，搬出搬进，搬下搬上，有一个实木方桌，还是当年结婚时爷爷打给爸妈的相片。这么多年，它陪着这个家里的人，一次又一次的迁徙。
        那天下午，我们要把桌子搬进电梯，再抬进家。桌子远比电梯门和家门宽，不论横放竖放斜放悬空放，都进不去。一个不小心，就卡在那里，动都动不了。进了一个腿后，另一个腿和一个桌角就卡在电梯门和楼墙的缝中，进不去，出不来。爸爸穿着白背心，急的在四个腿的空隙中，穿来穿去，用肩抗，用拳头锤，咬着牙使劲，想把桌角推出去。我胆战心惊的看着他，害怕一个不慎，桌子就落下来，正砸在他身上。汗如雨下的真实体验，是能听到一滴一滴，落到地上的吧嗒声。黑色的运动短裤，被汗水打湿到像刚从水里捞出来一样。妈妈在一旁帮忙和指挥，急得脸红脖子粗的爸爸和抱怨声连连的妈妈，少不了一直拌嘴，把桌子终于抬进家后，简单拾掇下，已经是月上中天。三个人像打过一场大仗，灰头土脸，狼狈不堪。也没有人有力气再去做饭了，三个人出了小区，找了个看起来还干净的小排档，点了三碗面，爸爸要了两瓶啤酒，一瓶冰的，一瓶常温，要了一碟炒毛豆。
       爸爸抬眼，很认真的问我，能喝多少。我特心虚的说，两瓶吧。爸爸于是拿过我的纸杯，倒了半杯冰啤后，再倒半杯常温的，泡沫刚刚好差点点到杯沿，递给了我。说，在外面最多不要超过两瓶啤酒，我特尊敬的拿过纸杯，乖巧的点点头。
       酷暑后的街道，还有热气在脚底晃荡，偶尔夜风扫过街道，没有什么行人，排挡老板和老婆坐在电视前看电视。爸爸说喝，三个人于是举起杯子，一起喝一口。也没有什么寒暄，也没有什么交谈。吃完喝完，三个人就踢踢踏踏去河边散步。爸爸和我走的快，妈妈在后面蹭蹭的，有时还要看手机，爸爸和我时不时要回头等她，一路走回家。